A história do capitão Ahab, por exemplo, lançando -se do mar austral para o setentrião, no encalço de MobyDick, a baleia branca que lhe amputou a perna, pode sem dúvida ser lida como a paixão funesta de um personagem que enlouqueceu de dor e solidão. Mas também é possível contemplá-la como um dos mitos mais arrebatadores já imaginados sobre o combate do homem contra o mal, e sobre a lógica irresistível que acaba por investir o homem justo contra a criação e o criador, depois contra seus semelhantes e contra ele próprio.

Albert Camus , 1952

A descrição de Ishmael, o narrador da história e sobrevivente do naufrágio, apresenta o precipício espiritual de Ahab em sua sede de vingança e ao mesmo tempo a sua força insensível:

Pois, nessas ocasiões, o louco Ahab, o ardiloso, irreconciliável e tenaz caçador da baleia branca, esse Ahab que tinha ido para a sua rede, não era o agente daquilo que o fazia fugir dali horrorizado mais uma vez.Esse agente era o terreno princípio vital ou alma dentro dele; e no sono, estando por algum tempo dissociado da mente discriminadora, que noutras ocasiões usava-o como veículo ou como agente externo, esse princípio buscava escapar espontaneamente da escorchante contiguidade daquela coisa frenética, a qual, no momento, não integrava. Mas como a mente não existe senão atada à alma, portanto deve ter sido essa, no caso de Ahab, quem dirigia todos os seus pensamentos e a suas fantasias para seu propósito supremo; este propósito, por mera tenacidade da vontade, impingiu-se contra deuses e demônios numa espécie de ser independente. Assim, podia viver e queimar implacavelmente, enquanto que a vitalidade comum à qual estava ligada fugia horrorizada daquele parto arbitrário e ilegítimo. Portanto , aquele espírito atormentado que observava do lado de fora dos olhos do corpo, aquele que parecia ser Ahab saindo do seu quarto, era naquela hora , apenas uma coisa vazia, um ser sonâmbulo sem forma, um raio de luz viva, é certo, mas sem objeto para colorir, e, portanto , a própria vacuidade. Que Deus te ajude, velho: teus pensamentos criaram um criatura em ti. E aquele cujo pensamento intenso o transformou num Prometeu; um abutre devora -lhe o coração eternamente; e este abutre é a própria criatura por ele criada.

O ressentimento é uma amarga e arraigada lembrança de uma injúria particular, a qual se quer tirar satisfações, esta pode levar o sujeito à atribuição de juízos de valores, assim como a possuir uma constelação afetiva marcada por sentimentos como vingança, ódio, malícia e inveja.
O ressentido permanece preso em suas vivências passadas, remoendo sua humilhação.

 A questão é como este envenenamento da alma de uma pessoa, pode se disseminar a ponto de persuadir toda a tripulação do Pequod ?Uma primeira resposta é a ambição.

Nos momentos de emoções fortes, o homem despreza as considerações humildes; mas tais momentos são efêmeros. A condição permanente do homem tal como é fabricado, pensava Ahab, é a sordidez.Pressupondo que a Baleia Branca incite os corações dessa minha feroz tripulação, e imaginando que sua ferocidade até produza neles uma espécie de brio generoso, todavia, enquanto dão caça a Moby Dick por prazer, é necessário alimentar também seus apetites comuns e rotineiros. Pois mesmo os enlevados e cavalheirescos Cruzados de outrora não se contentavam em atravessar duas mil milhas de terra para lutar por seu Santo Sepulcro sem pilhar, roubar, e obter outras pias vantagens pelo caminho. Tivessem eles se limitado a seu único objetivo último e romântico — daquele objetivo último e romântico, muitos teriam desistido por desgosto. Não tirarei desses homens, pensou Ahab, a esperança do dinheiro — sim, dinheiro. Poderiam menosprezar o pagamento agora; mas deixasse passar alguns meses em nenhuma promessa emperspectiva de paga, e então esse mesmo capital se amotinaria todo de uma vez dentro deles, e decapitaria Ahab.

Starbuck, o primeiro piloto, é a voz desta súplica por um outro caminho, e a quebra desta obediência cega que não vislumbra os riscos da escolha:

Sim, e dizes que os homens juraram teu juramento; dizes que nós todos somos Ahabs. Deus me livre!

Em vários momentos ele apela pela razoabilidade.

Oh, meu capitão! Meu capitão ! Nobre alma! grande e velho coração, afinal! Por que deveria alguém dar caça a este peixe maldito ? Vem comigo ? Fujamos destas águas mortíferas ! Voltemos para casa !“Vingança sobre uma besta que não fala!” gritou Starbuck, “que te atacou simplesmente por um instinto cego! Loucura! Sentir ódio de uma criatura muda, Capitão Ahab, me parece uma blasfêmia.”” Oh Ahab ! gritou Starbuck, “Não é tarde demais, mesmo agora no terceiro dia para desistir . Vê ! Moby Dick não te procura. És tu na tua loucura, és tu, que o procuras !

Tirando Starbuck e Pip, os tripulantes do Pequod votam a favor de sua prodigiosa catástrofe. Ahab está possuído, mas eles também. De acordo com Ahab, a maneira correta de uma pessoa adorar o fogo é valer-se da sagrada individualidade para desafiá-lo. 

Eu atacaria o sol, se fosse por ele insultado.

Devemos então, refazer nossa pergunta e meditar sobre quem são estas pessoas que cedem à morbidez e dizem sim as tragédias? Voltando para o início da narrativa, compreedemos  à vulnerabilidade psíquica já expressa nos primeiros parágrafos, estes “pobres mortais perdidos em fantasias oceânicas.”

Como explica Ishmael:

É o meu jeito de afastar a melancolia e regular a circulação. Sempre que começo a ficar rabugento, sempre que há um novembro úmido e chuvoso em minha alma; sempre que, sem querer, me vejo parado diante de agências funerárias, ou acompanhando todos os funerais que encontro; e, em especial , quando minha tristeza é tão profunda é tão profunda que se faz necessário um princípio moral muito forte que me impeça de sair à rua e rigorosamente arrancar  os chapéus de todas as pessoas – então percebo que é hora de ir o mais rápido para o mar . Esse é o meu substituto para a arma e para as balas.Não há nada surpreendente nisso. Sem saber, quase todos os homens nutrem, cada um ao seu modo, uma vez ou outra praticamente o mesmo sentimento que tenho pelo oceano.